珠玉の名作「仏様の指」
(大村はま「教えるということ」より)

 私はかつて、八潮高校在職のころ、奥田正造先生の毎週木曜の読書会に参加していました。奥田先生は、そのころ成蹊女学校の主事をなさっていらっしゃいました。先生は私が今日までお会いした先生の中で、いちばんこわい先生でした。それで、読書会に行くときも、気をつけて、どなたかがすでに到着しているあとに着くように、つまり、先生と二人にならないように気をつけておりました。その日も、私は、じゅうぶん計算をして行ったのですが、どうしたことか、だれもまだ見えてなく、私は先生と二人きりになってしまいました。
 先生の前でかしこまって緊張している私に、先生は急に、「どうだ、大村さんは生徒に好かれているか。」と、お尋ねになったのです。私ははたと返事に困りました。好かれていると言えぱどういうことになるか、好かれていないと言えぱどういうことになるか、瞬間、子どものようにぶるぶるふるえてしまいまして、やっと、「嫌われてはいません。」というへんなお返事をしました。先生は「そう遠慮しなくてもいい、きっと好かれているだろう。学校中に慕われているに違いない。」と言ってお笑いになりました。私は、どうしてよいかわかりませんので、下を向いてもじもじしていますと、先生が一つの話をしてくださったのです。
 それは「仏様がある時、道ばたに立っていらっしゃると、一人の男が荷物をいっぱい積んだ車を引いて通りかかった。そこはたいへんなぬかるみであった。車は、そのぬかるみにはまってしまって、男は懸命に引くけれども、車は動こうともしない。男は汗びっしょりになって苦しんでいる。いつまでたっても、どうしても車は抜けない。その時、仏様は、しばらく男のようすを見ていらっしゃいましたが、ちょっと指でその車におふれになった。その瞬間、車はすっとぬかるみから抜けて、からからと男は引いていってしまった。」という話です。「こういうのがほんとうの一級の教師なんだ。男はみ仏の指の力にあずかったことを永遠に知らない。自分が努力して、ついに引き得たという自信と喜びとで、その車を引いていったのだ。」こういうふうにおっしゃいました。そして、「生徒に慕われているということは、たいへん結構なことだ。しかし、まあいいところ、二流か三流だな。」と言って、私の顔を見て、にっこりなさいました。私は考えさせられました。日がたつにつれ、年がたつにつれて深い感動となりました。そうして、もしその仏様のお力によってその車がひき抜けたことを男が知ったら、男は仏様にひざまずいて感謝したでしょう。げれども、それでは男の一人で生きていく力、生きぬく力は、何分の一かに減っただろうと思いました。お力によってそこを抜けることができたという喜びはありますけれども、それも幸福な思いではありますけれど、生涯一人で生きていく時の自信に満ちた、真の強さ、それははるかに及ばなかっただろうと思う時、私は先生のおっしゃった意味が深く深く考えられるのです。